4399（大家玩过哪些童年印象深刻的4399小游戏）
作者：ONE文艺生活
链接：https://www.zhihu.com/question/66467243/answer/944864337
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
最近公司在筹备年会，第一个重头戏就是组队打王者荣耀，有同事惨叫：“我不会玩游戏啊！怎么办？”
组织者说不会玩不要紧，捡个你会玩的就行，于是大家热火朝天地开始提名，什么斗地主啊、剧本杀啊，密室逃脱都出来了。
万万没想到，惨叫的那位同事抛出一个词，瞬间让所有人安静下来。
他说：4399。
知道这个词的人， 都已经到了不敢报年龄的阶段。
我们在心底暗暗赞叹他的勇气，没想到身边的实习生问：“什么是4399？”
看着实习生转身在电脑上搜索，打开这个熟悉页面的瞬间，在场的老编辑都回到了那个在微机课上偷偷玩游戏的下午。
在没有手游的那个年代，这个暗号就是一代人的童年宝库，快乐老家。
90后曾在上面玩过的游戏，比现在00后手机里的缓存文件还多。
提到4399，就不得不提小游戏界的头牌黄金矿工。
明明就是用一个钩子帮老头子抓金子和钻石的游戏，但是需要的能力很高，既要有耐心等钩子转到合适的角度，还得够敏捷及时下钩。
比抓娃娃上头，比拆盲盒过瘾。
王老板说自己的小目标，是先挣一个亿，黄金矿工的小目标，是650刀。
晃动的挂钩，像财神爷的纤纤玉手，撩拨着每一个玩家的心弦。
沉重的金块，似待字闺中的佳丽，安静美好，闪闪发光，等待着每一次错过和相逢。
完成了小目标，就会顺理成章地进入价值更高、难度更高的新阶段，目标和宝藏一起升值，挑战和机遇同期迭代。
而这个留着八字胡的白衬衣男子，是黄金矿工世界的李佳琦，会在紧张的游戏关卡中，见缝插针地开直播。
在这个简装修的直播间里，没有人能拒绝他兜售的商品。
如何在完成任务金额的前提下，抓住时机购买道具，需要巧思，在紧张的游戏关卡中等来道具店，要靠运气。
你以为你玩的是黄金矿工吗？
这简直就是漫漫人生掘金路的赛博朋克倒影。
“当时全班都在比谁通的关多，可是我玩得不太好。”
小雯回想起当年的掘金之路，过不了关的伤痛，至今还记得特别清楚。
那天因为过不了关，她在家里急哭了，吵得她爸过来帮助她。
不知道是为了恨女不成工，还是黄金的魅力太大，那天之后，父女俩每天都一起玩双人版练手感。
直到后来听说分高的同学好多都是拿尺子比着玩的，她和爸爸才恍然大悟，平常的争吵不过是菜鸡互啄。
“年级里还有个打到了500多关的大神，据说手里有本秘籍写着哪关买什么东西合适，攒更多的钱通关。”
我在百度上搜到了她说到的那种秘籍，曾经价值好几块的秘籍，现在已经被写进了百度百科的词条，供网友免费学习。
网上还有人花了72小时，拿了28万多分，终于得出了一个规律：111关之后，所有场景都在无限循环。
和生活相比，黄金矿工简直就是草莓味的。
只要努力就能爽，一直努力一直爽，还没有上限。
除此之外，4399的另一个人气王，就是以换装系列为代表的女生小游戏。
99%女生的粉红梦想，都能在这个粉红的页面找到。
当年幼无知的我打开这个网页，我不但拥有了许多个洋娃娃，甚至能开饭店，当公主，养宠物。
最重要的是，我做的饭有人吃，我设计的衣服有人穿，总有一张脸随时能让我化妆，有太多宠物需要我喂饭，还有人排队等着我打针......
小小的世界，却有大大的满足感。
你绝对想不到，现在换装游戏界的人气顶流暖暖，当年也是从4399出道的。
曾经的暖暖系列算个p，在4399只是弟中弟，无数穿着小内内的女前辈，带着一目了然的衣橱，只需要简单搭配，就让小女生心满意足。
而且，她们还不要钱。
尽管现在看起来，这些衣服搭配粗糙简单，没有精致细腻的画风，没有不灵不灵的柔光特效，还有很多甚至直接山寨了的影视剧女明星同款。
可这不用氪金就能获得的快乐，是无数小女生每天放学最幸福的时刻。
女孩至死是少女，男孩子永远不懂我们对换装的执念。
虽然我们现在还是会忍不住下载换装手游，却越来越少打开了。
因为在读完那些复杂冗长的剧情人设后，有那么一会会，我们真的很怀念那个单纯换衣服的粗糙小人。
虽然这个游戏网站当年大部分受众都是小学生，但是里面也有很多黄暴污的小游戏。
这些禁忌的游戏大多以什么偷亲女护士，美女打扑克，调戏女俘虏为代表。
尽管很多都是噱头，游戏里的NPC始终有着一层遮羞布，进入新的循环，或者直接用红色的“失败”二字，打击你的自信。
但这并不妨碍男孩子们，背着家长面红耳赤地偷偷点开，昧着良心选择了“已满18岁”，然后心跳面红地迅速玩完。
那半遮半掩的刺激，在朦朦胧胧中慢慢苏醒，最后又羞恼地泄气。
这玩弄心跳的体验，像极了青春期。
另外一部分禁忌的小游戏，大多以暴力为主，其中狂揍小日本、狂揍熊孩子，狂揍老板等等为代表“狂揍系列”最为丰富。
通过名字就可以看出来，设计游戏的是大人，想发泄的也是大人。
但曾经的4399把这些都毫无保留地展现给了所有年龄段的玩家。
我还记得有一款游戏叫生老病死，至今在B站上仍被称作神作。
这款被称为神作的游戏，其实画面特别粗糙，都是简单的几何图形，整个游戏的大小仅仅只有0.52M，但它却很用心的制作缩影了大部分人一生都逃不过的历程。
从玩法上来说，生老病死其实就是一个普通不能再普通的跳跃游戏，但从内容上来说，这短短五分钟的游戏流程却蕴藏了数不清的道理。
